凌晨四点，上海某小区地下车库，许昕拎着一袋冻干狗粮走进电梯，包装上印着“人食级牛肉、深海鱼油、新西兰青口贝”——光这一小袋，价格就顶我半个月房租。

他家那只金毛“馒头”正趴在玄关等饭，脖子上戴着智能项圈，能监测心率、睡眠和运动量。许昕蹲下来摸摸狗头，顺手打开手机App查看昨晚的活动数据：散步4.2公里，深度睡眠3小时17分，消耗热量580千卡。这待遇，比我健身教练还精细。

狗碗是定制陶瓷的，刻着“Mantou VIP”，旁边摆着恒温饮水机，水温常年保持在28℃。许昕倒完粮转身去厨房给自己煮面，锅里水刚开，馒头已经在慢悠悠地嚼一块价值80块的鹿角磨牙棒——不是玩具，是真·天然鹿角，据说能清洁牙结石。

朋友来家里做客，开玩笑说：“你这狗活得比我体面。”许昕笑笑没接话，但顺手给狗订了下周的鲜食配送：三文鱼藜麦餐、鸡胸南瓜泥、牛肝胡萝卜丸子……一周七天不重样，每顿现做真空锁鲜，月账单轻松破五位数。

而我在同个城市的出租屋里，华体会官网正纠结要不要续订15块钱一个月的泡面会员。刷到许昕晒狗视频，配文“馒头今天训练累了，加餐龙虾冻干”，我默默关掉屏幕，低头啃了一口冷掉的煎饼果子。

最离谱的是，这只狗还有专属理疗师。上周许昕发微博，说馒头后腿有点僵，立马请了宠物康复师上门做筋膜放松，一小时收费600，手法堪比国家队队医。我膝盖疼了三个月，还在靠抖音跟练“自愈拉伸”。

当然，人家也不是乱花钱。许昕对狗的投入，其实跟他自己训练逻辑一脉相承——精准营养、科学恢复、预防伤病。只是普通人连自己的身体都顾不过来，更别说给狗搞一套奥运级后勤保障了。

所以当他说“馒头吃的都是它应得的”，我竟无法反驳。毕竟这只狗陪他熬过低谷期，见过他凌晨三点加练的身影，也叼走过他失落时掉在地上的奖牌。只是……下次再看到狗粮账单截图，能不能别标红加粗那个数字？

话说回来，你们觉得一只狗值不值得一个月吃掉普通人一个月工资？反正我已经开始幻想，如果我是馒头，下辈子能不能投胎成许昕的狗？